冉寻知道自己从来就是这样，永远顾着自认为重要的人。可轮到自己生气难过了，却不愿意被旁人知晓。所以游纾俞永远也不知道哄她的办法。她们从始至终都没有进入到坦诚相对的那一个阶段。冉寻觉得自己狡猾，她自诩热情，可又何尝不是虚伪，她怕生气吓走女人，所有的气恼模样都是在装，是在撒娇。可真正的离开永远是悄无声息的。六年前是这样，现在依旧这样。一首酣畅淋漓的曲子弹完，冉寻才迟钝觉得自己已经坐了太久，手腕隐隐发酸。从前的旧伤，此时应景般阵痛起来。她起身去开窗，发现不知何时，嘉平竟又下了一场夜雨。她忘性大，只有游纾俞会记得她受伤这件事，还给她织过小猫护腕。也是时候该清理掉了。冉寻随意在周围翻找几下，说来奇怪，那个被包装得规整的小箱子竟真顺从她心意，赫然出现在眼前。用裁纸刀划开，除了小猫护腕，还有一包花瓣。因为过了很久才拿出来，已经干枯发黄了，但依稀能看出来品种是粉团蔷薇。一周情人结束后，冉寻去嘉大接游纾俞时，就带着这样的粉蔷薇。粉白相间的卷瓣，是她在花店挑了很久，最漂亮的一朵。撞见女人上了其他人的车，她多此一举，隔窗举花，祝愿一句对方今晚好心情。可惜花没人接，只好被她扔到垃圾桶旁。事后游纾俞追她出来了吗？她开车离开得迅速，竟然分毫不知。或许那一晚，素来矜持冷淡的人，追随着她离开的脚步，弯腰从泥泞中拾起了这朵花。回家将花瓣揪下，晾干，包装好邮寄给她，希冀得到回复。可惜冉寻还是查收得太迟。她搬了家，虽然后续的半个月，也曾与游纾俞一同度过和煦的春，却短暂到顷刻就落入尾声。如今再度走散，才恍然窥见遗失的过往。那个时候，游纾俞在想什么呢？也会像她现在一样遗憾难平吗。她不愿意再细想下去，她原本是想将这些有关游纾俞的东西都清除掉的。将这包花瓣拿出来，箱子里竟还有东西。一张没有装饰的素净明信片，看上去经由时间侵蚀，上面残留着游纾俞独有的凌厉漂亮的字迹。「初见时，在琴行，她递给我一枝粉色蔷薇。」
「一年后，我遇见她，像被无数朵花拥入怀中。」冉寻触摸字迹，但关于这段文字描述的场景，却始终记不起来。她与游纾俞最初接触，只在那个下着小雨的春天，四目相对，见色起意罢了，哪里送过什么粉蔷薇。她知道，游纾俞不擅长说谎，更不是会将谎言隽写在明信片上的人。她记忆里的初见，与游纾俞记忆里的初见，似乎并不一样。冉寻按压胸口，清晰地听到那里麻木平静的心跳正逐渐转促。那一天，游纾俞想和她说的话，会是什么？冉寻不敢再继续想下去, 她清楚地知道，期望越大，失望越大, 何况如今她与女人已再无可能。但她还是把明信片藏进了抽屉。就像游纾俞表里不一，依旧留着那么多封她以前写的情书。站在阳台，眺望雨幕一阵。将干枯的蔷薇花瓣取出, 沿窗外尽数撒落。轻薄的花瓣在夜雨里沾湿，旋转，坠落，就像积蓄得快要满溢的期许在骤冷风中凋零殆尽。也像游纾俞对她未言明的话, 在她们路口数次辗转分别后, 抱憾遗失。冉寻认为那已经不算重要。所有的贪欢，与不切实际的沉溺，都消散在某个冉寻觉得有些冷的春天。她愿意就此画上一个句号。距嘉平巡回首场演出只剩两天。冉寻依旧维持每天八小时的练琴时间, 结束后到中心剧场，与交响乐团练习合奏。生活按部就班, 规律许多，变得不像自己。之前在社交媒体上，她抽了几位听众送出音乐会的门票，并且承诺结束后会与他们握手合影。好奇地点进其中一位获奖听众的主页，发现名字是默认的用户，竟是之前线上慈善音乐会的那一位大手笔金主。主页却空空荡荡，除去前几年的陈旧内容, 只转发了她这一条。附言：[想与你相遇。]冉寻名气未盛时便出国, 不觉得自己会在国内有什么忠实听众, 顶多被圈内人知晓名姓而已。可这人似乎是独一份的例外。大概率听过她柏林那场，上次的独奏应该也来过, 如今也始终追随她而行。她没有回复这位用户，保留着默契的距离感。等待音乐会那日相遇。
耽美小说